מה עכשיו, אמא

לאֵם

לכי לך
הַחֹשֶךְ רוֹחֵץ אֶת הַיּוֹם מִתַּחְלוּאָיו. יָכֹלְתְּ לָלֶכֶת עַכְשָׁו. לֶאֱרֹז תִּיק וּבוֹ הַדְּבָרִים הַהֶכְרֵחִיִּים. נִדְרָשׁוֹת רַק שְׁתֵּי דַּקּוֹת. לָצֵאת בְּחָסוּת הָאֲפֵלָה בְּלִי שֶׁאִישׁ יַשְׁגִּיחַ בָּךְ. לְהַשְׁאִיר אֶת הַבְּגָדִים לֹא מְקֻפָּלִים, אֶת הַכֵּלִים מְלֻכְלָכִים, אֶת הַפִּיּוֹת הַקְּטַנִּים רְעֵבִים. מִי הָיָה יוֹדֵעַ אוֹ זוֹכֵר. מִי הָיָה נוֹטֵר. יָכֹלְתְּ לְהַתְנִיעַ בְּשֶׁקֶט. לִנְסֹעַ לְאַט, בְּהִסּוּס, לַכְּבִישׁ הָרָאשִׁי. לְנוֹפֵף לְיָדִיד חוֹלֵף כְּאִלּוּ אַתְּ בְּדַרְכֵּךְ לִקְנִיּוֹת. דְּבָרִים קָשִׁים מֵאֵלּוּ כְּבָר קָרוּ. בִּקְלִילוּת מַפְתִּיעָה. הַדֶּרֶךְ הָיְתָה נְמַסָּה תַּחַת רַגְלַיִךְ. הָעֵצִים הָיוּ מַרְכִּינִים רֹאשׁ בַּעֲנָוָה. מָה הֵם מְבִינִים בְּחַיֵּי אִשָּׁה. הַכְּאֵב הָיָה מַחְלִיק לִגְרוֹנוֹ שֶׁל הַלַּיְלָה. הַהַחְמָצָה הָיְתָה בַּת חֲלוֹף. שֶׁלֶט נֵיאוֹן רָחוֹק הָיָה הַבְטָחָה. כְּבִישׁ תֵּשַׁע. כְּבִישׁ אַרְבַּע. כְּבִישׁ אַחַת. מִישֶׁהוּ הָיָה מְחַכֶּה לָךְ. מַשַּׁב רוּחַ הָיָה מְעַרְסֵל אוֹתָךְ לָבוֹא. ג'וֹאן בָּאאֶז הָיְתָה שָׁרָה לָךְ שִׁיר אַהֲבָה. ג'וֹנִי מִיטְשֶׁל הָיְתָה מַזְמִינָה לָךְ מוֹנִית. בַּסּוֹף הָיִית מַגִּיעָה.

שאלי

עָשִׂיתִי שְׁלֹשָה יְלָדִים.
מָה עַכְשָׁו, אִמָּא?
הַאִם אוּכַל לִגְזֹז אֶת מַחְלְפוֹת רֹאשִׁי?
לַעֲלוֹת עַל הָרַכֶּבֶת לְעַרְבוֹת קָזַחְסְטָן?
לָצֵאת לְיוֹם עֲבוֹדָה בַּמִּכְרוֹת?
לִלְכֹּד דְּגֵי טְרוּטָה בַּנְּהָרוֹת?

אוֹ לָלֶכֶת לְאִבּוּד בַּהֲמוֹן הָעִיר?
אַל תֹּאמְרִי שֶׁוַּדַּאי אַחְוִיר.
אוֹ לְהַשְׁלִיךְ אֶת עַצְמִי לְרַגְלָיו שֶׁל מִישֶׁהוּ?
לַעֲזָאזֵל הַהַשְׁלָכוֹת.
אוֹ לְהִתְעוֹרֵר עֵירֻמָּה בְּמִטָּה זָרָה?
לְהֵעָזֵב לַאֲנָחוֹת.

עָשִׂיתִי שְׁלֹשָה יְלָדִים, אִמָּא!
אֶפְשָׁר לָנוּחַ עַכְשָׁו?
לְהִתָּלוֹת עַל עֵץ אֶדֶר?
לִתְפֹּס תְּנוּמָה מִתַּחַת לָהָר?
לְהִבָּלַע בְּתוֹךְ שָׂדֶה שֶׁל תִּירָס?
לְהַקִּיז אֶת הָאֱמֶת עַל הָעוֹלָם הַמַּר?

שְׁלֹשָה יְלָדִים, אִמָּא!
עוֹד מְעַט כִּבּוּי אוֹרוֹת.
וְאֵינִי רוֹצָה לְהַפְסִיד אֶת הַדֶּרֶךְ,
אֶת הַהַדְרָן, אֶת הַקּוֹנְפֶטִי הַמַּבְרִיק.

עָשִׂיתִי שְׁלֹשָה יְלָדִים.
אִמָּא.
זֶה חַיָּב לְהַסְפִּיק.

אשמור עליך

מִפְּנֵי הַגָּזִים הַפְּלִיטוֹת הַגִּהוּקִים הַפִּהוּקִים הַחִתּוּלִים הַמְרֻשָּׁעִים הַמּוֹצְצִים הַבּוֹגְדָנִיִּים הַשֵּׁנָה הַחֲמַקְמַקָּה הַבַּת כַּלְבָּה הַבֶּכִי הַמְטַלְטֵל הַחִוָּרוֹן הַסְּטָטִיסְטִיקוֹת חַסְרוֹת הַבּוּשָׁה הָאֲחוּזוֹנִים. מִפְּנֵי הַחַטְטָנִים אֶשְׁמֹר מִמַּשִּׂיאֵי הָעֵצוֹת נוֹשְׂאֵי הַנְּאוּמִים בַּעֲלֵי הַנִּסָּיוֹן יוֹדְעֵי הַכֹּל הַטּוֹעֲנִים בִּזְכוּת עַצְמָם הָאוֹרְחִים לְרֶגַע נוֹתְנֵי הַמַּתָּנוֹת הַבָּאִים וְאָז הוֹלְכִים. מִפְּנֵי הַלֵּילוֹת אֶשְׁמֹר הָעֲיֵפוּת הַחִרְחוּרִים הָעַפְעַפַּיִם הַכְּבֵדִים הַיָּמִים הַחִסּוּנִים הַנָּשִׁים חֲמוּרוֹת הַסֵּבֶר שֶׁל טִפַּת חָלָב תַּחְלִיפֵי הֶחָלָב הַבְּזוּיִים פִּטְמוֹת הַסִּילִיקוֹן הַגּוּשִׁים הַבַּקְבּוּקִים. מִפְּנֵי הַמִּטָּה הָרִצְפָּה הַפִּנּוֹת הַדְּפָנוֹת הַזָּוִיּוֹת הַמַּפִּיּוֹת הַפֵּרוּרִים הַחַיְדַּקִּים הַבִּלְתִּי נִלְאִים הַחַמְצָן הַשַּׁרְלָטָן. גַּם מִפְּנֵי הַשָּׂפָה שֶׁלֹּא תִּשְׁמַע חָלִילָה וְחַס תַּחַת אוֹ בֶּן זוֹנָה אוֹ קַרְצִיָּה אוֹ נוּדְנִיק אוֹ סֶקְס שֶׁלֹּא נֵדַע. מִפְּנֵי הָאֵל אֶשְׁמֹר הָאֲדָמָה הַמַּיִם הָאֵשׁ הָאֲוִיר נֶפֶשׁ הָאָדָם הַהוֹמִיָּה הַדִּכָּאוֹן הָאֹשֶׁר הַמֻּפְרָז הַמַּחֲלוֹת הַשִּׁגְעוֹנוֹת כָּל מַה שֶּׁהוּא נוֹרָא אֶשְׁמֹר גַּם מִפָּנַי

לאָב (1)

הַאִם נַעֲבֹר אֶת הַדֶּרֶךְ הַזֹּאת?
נַעֲבֹר.
וּמָה עִם הַיָּמִים, גֵּיהִנּוֹמִים קְטַנִּים?
נוּכַל לָהֶם.
וְהָאַהֲבָה, אֵיזוֹ בַּדְרָנִית. הֵיכָן נַנִּיחַ אֶת הַמַּמְזֶרְתָּא שֶׁלֹּא תִּבְרַח?
עַל הַמִּכְתָּבָה, לְיַד הַמַּדְבֵּקוֹת וְהַטּוּשִׁים הַלֹּא מְחִיקִים, בְּחֹד הַחֲנִית.
וְאִם נֹאבַד?
לֹא נִפְחַד.
וְאִם יִהְיוּ עֵינֵינוּ סוּמוֹת וְרַגְלֵינוּ כּוֹשְׁלוֹת?
נִצְעַד.

מניפסט

אִמָּהוֹת כָּל הָעוֹלָם, הִתְאַחֵדוּ!
צְאוּ מִן הַחֲדָרִים, הַחוּגִים, הַמִּשְׂרָדִים, הַמַּחְשַׁכִּים,
מִשְׁכוּ אַחֲרֵיכֶן אֶת אִמּוֹתֵיכֶן
וְאִמּוֹת אִמּוֹתֵיכֶן וְאִמּוֹת אִמּוֹת אִמּוֹתֵיכֶן,
עִמְדוּ בְּשַׁרְשֶׁרֶת אֲרֻכָּה בֵּין שְׁנֵי קַצְווֹת תֵּבֵל,
הַחְזִיקוּ יָדַיִם,
שִׁירוּ בְּגָרוֹן נִחָר אֶת שִׁיר הָאִמָּהוֹת
הַסּוֹדִיּוֹת, אִמָּהוֹת
הַכִּמְעַט,
הַקְּצָת,
הַכְּאִלּוּ,
הַמֶּה הָיָה אִלּוּ,
הַדַּי,
הָעַד בְּלִי דַּי,
הַחֲבָל,
הָאֲבָל,
הַלְּעוֹלָם,
הַלְּעוֹלָם לֹא.
לְעוֹלָם לֹא
תֵּדְעוּ מִי
מַאֲזִינָה.



אַתְּ אִמָּא.
זִכְרִי זֹאת כְּשֶׁתַּעֲלִי עַל הַדֶּרֶךְ לְשׁוּמָקוֹם,
כְּשֶׁגַּלְגַּלֵּי הַמָּטוֹס יִתְנַתְּקוּ מִן הַקַּרְקַע,
כְּשֶׁשְּׁמֵךְ יַעֲלֶה בְּאֵיזוֹ הַגְרָלָה,
כְּשֶׁלֹּא תֵּדְעִי אֶת הַתְּשׁוּבָה לַשְּׁאֵלָה
מִי אַתְּ

***

מה עכשיו, אמא מאת אורלי עסיס | סדרה לשירה בעריכת ארז שוייצר

© כל הזכויות שמורות להוצאת הקיבוץ המאוחד בע"מ