"קיבלנו פקודה לעזוב את הבית. התירו לנו לקחת רק מזודה אחת קטנה לכל איש ואשה. עמדתי בפתח והבטתי, בפעם האחרונה, בחפצים שהשארנו.
המטה שלי - מי יישן בה? מי יהנה משמיכת הפוך הרכה?
מי ישחק בצעצועים שלי?
על מי יסתכל הליצן הצוחק בתמונה שעל הקיר?
הוי, מה עצוב לעזוב הכל וללכת.
יצאנו לרחוב. אנשים הביטו בנו. התביישתי. הרגשתי בלבי כאב וכעס נורא.
הפכנו להיות אנשים חסרי בית".
הסיפור של אוה נולד באפן ספונטני. בשנת 1979, בכתה ד' של בית הספר יחזקאל באשקלון, כהרצאה לילדים על תקופת השואה, לאחר מכן נרשם על ידי המספרת. פה ושם הוזכרו עובדות ומקרים השנויים במחלוקת לגבי מידת דיוקם, אך המספרת הרי לא התימרה להגיש לקורא תעודה היסטורית, אלא קטעי זכרונות מימי ילדותה והתבגרותה.
הסיפור הובא לדפוס, עד כמה שנתן הדבר, באותו אופן שסופר לראשונה לילדים- בנשימה אחת.