מכתב שמגיע לידי יאיר זהבי, עורך דין תל אביבי הגון, מעורר בו חשש מפני ניסיון סחיטה, שאם לא כן, מה מביא את מי שהייתה אהובתו בימי לימודיו, לכתוב לו פתאום אחרי שנים רבות כל כך? ומדוע מצאה לנכון לצרף מכתב אהבה אחד מרבים שכתב לה אז? אבל לא רק החשש לשמו הטוב טורד את מנוחתו, המכתב הזה מחזיר אותו אל 'עצמיותו הישנה'. הוא נוסע לפגוש אותה ונסחף לשרשרת אירועים שאין הוא שולט בה, וגם לא מתכוון אליה. הוא מוצא עצמו צופה מן הצד בדמות שבנה לעצמו, ולא יכול להימנע מבחינה מפוכחת של חייו האישיים והמקצועיים. אבל המבט המפוכח איננו מסוגל לשלוט במתרחש, וההתפוררות הבלתי-נמנעת. כל זה קורה סמוך ליום הולדתו החמישים ושתיים, הטעון חששות כשלעצמו, משום שאביו מת בגיל הזה.