גיל כותבת מסן פרנסיסקו לתל אביב, לאהובתה שנטשה אותה; גולג'אן, תורכיה מוסלמית בת המאה ה-13 נעשית שפחתו של לוחם טטרי; ג'ויה, סבתה של גיל, מתפללת לראות את נכדתה מתחתנת.
שלושה סיפורים, שלושה סגנונות, שלושה עולמות, השזורים זה בזה ויוצרים תמונה ססגונית של נשיות, יצירה ופוריות – התמונה שעל קלף הקיסרית.