אלברט לנדאו, כבן שמונים, בלש אמנות לשעבר ומי שאחרי מלחמת העולם סייע בציד פושעים נאצים, חי עכשיו חיי בדידות ומתמסר לארכיון שלו, של אספן כפייתי. מאשתו אסתר התגרש כבר למעלה מעשרים-ושלוש שנה, אבל הוא שומר על קשר איתה. לקראת היום האחרון של המילניום הוא מתכנן גם את יומו האחרון שלו-עצמו. סוף-סוף יוכל להשתחרר מעצמו ומסודו, ולהשאיר לאשתו-לשעבר ולבנותיו הבוגרות את החגיגה לפענח את הפרטים הסמויים של חייו האחרים, לכתוב לעצמן את סיפור חייו הלא- צפוי. אשתו תמצא לאחר הלווייתו שורת כרטיסי-ברכה לשנה החדשה, עם ציורים של סנטה קלאוס, שהגיעו שנה-שנה מברלין מאשה בשם אריקה קלר; וגם תצלומים של האשה, שלו, של שני ילדים. האם היא אשה שנייה, לאחר הגירושים? אשה ראשונה, קודמת? מאהבת? אסתר לנדאו תיסע לברלין בעקבות הסוד. זאת הדרך השנייה של "כל הדרכים". היא תמצא את עצמה בתוך מסע חיצוני ופנימי מפתיעים. תגלה שהיתה בחייה-שלה וגם לא היתה בהם, וכי מה שקרה בזמן אחר ובמקום אחר, ולכאורה אינו קשור בה – לנצח יקשור אותה. את הקצוות, כולל מה שאסתר לא תדע לעולם, תסגור הדרך השלישית: מסע גרוטסקי בגרמניה של סוף מלחמת העולם, המסופר מן הצד האחר של המתרס. זהו סיפור על חיים מפוצלים מעבר לתהום של ניגודים, ועל זהות שעצם תיאורה בספרות העברית, וההזדהות עימה, הם כמדומה חידוש מרחיק-לכת.