השירים ב"אהבת הדרקון" נמתחים בין התבוננות פנימית המנסה לתפוס פרודות חמקמקות של תחושות וחלקיקי הוויה - לבין תפיסת ה"אני" כפרודה בתוך מימדים נרחבים. הדרקון, מהמוטיבים הבולטים של הספר, נוכח כבר בשיריה המוקדמים של רחל חלפי. כאן, הוא מאגד טקסטים אחדים ומקרין גם על טקסטים אחרים. הדרקון בשירים אלה הוא רב פנים, ובעיקר זהו הדרקון הרובץ לפתחה של התודעה. ה"אני" המעמיק אל תוך מערות התודעה האפלות מגלה בתוך הכאוס הפנימי את המבוכים שבהם תועים ה"אניים" השונים - אבל גם ממדים אחרים של קיום.