בסיפוריו העזים ויוצאי הדופן, שנאמר עליהם כי "הם מוסיפים להתבונן בך גם לאחר שסגרת את הספר", נפרשת מציאות כפולת-פנים: אל תוך היומיום הטריוויאלי, הערות, ה'נורמליות', חודרים יסודות אפלים, מטרידים, ממחוזות אחרים, שאינם בדיוק הדמיון, הלא-מודע או הטירוף והסיוט. הללו מזעזעים ומערערים את העולם המוכר, מפרקים אותו, ויוצרים לבסוף מציאות חדשה, עשירה יותר, שגבולות האפשרי מתרחבים בה. "דומה שנולדתי כדי לא לקבל את הדברים כמות שהם", אמר קורטאסר, דלתות לא נודעות, דרכים פתאומיות, קשרים מפתיעים בין יסודות מרוחקים-לכאורה - כל אלה הם אבני תשתית בארכיטקטורה של העולם הזה, המאפשרות את המעבר "מדבר אחד לאחר בלי כל התנגדות", כדברי אחת הדמויות. הודות למלאכת המחשבת של המעשה הסיפורי, כמעט תמיד אין לדעת אם המתואר אמנם מתרחש או אם הוא הזיה של הדמויות, והתעתוע הזה הוא חתימת ידו המובהקת של חוליו קורטאסר.