מורה צעיר להיסטוריה נענה למודעה בעיתון ומוצא עצמו בבית ברובע עתיק של מקסיקו-סיטי. אלמנתו בת ה-19 של גנרל בצבאו של מקסימיליאן מבקשת לשכור אותו להשלים את זיכרונותיו של בעלה שמת לפני 6 שנים, כדי שתוכל להוציא אותם לאור לפני מותה. יהיה עליו לאמץ לעצמו את סגנונו של הבעל, והישישה טרופת הדעת קובעת שאת העבודה יעשה כשהוא מסוגר בביתה הישן והאפל. המשכורת מפתה, ויותר ממנה מושך יופייה הבלתי-נתפס של אאורה, אחייניתה ובת לווייתה הצעירה של האלמנה, אשר דומה כי כולה זרימה של שינויים שמחולל האור. במסתורין הולך וגובר נסחף המורה לשורת אפיזודות זרות ומוזרות של משיכה ואימה ולפיתויים המופלאים של הנערה. דומה שעליו לשחרר את הנערה, הכלואה בבית הזה בניגוד לרצונה כדי להנציח את אשליית היופי והנעורים של דודתה הזקנה, שכה דמתה לה בצעירותה. הנוכחות הכפולה המתמדת של הזקנה והצעירה, כמעט בכל מעמד, והעבר שאין להימלט ממנו, ילכו ויתפסו את מרכז הסיפור.