השאלון עם אסף רוט

ג'ורג' אורוול אמר כי ארבעה דברים גורמים לו לכתוב: האגו המבקש הכרה, התשוקה האסתטית, הבקשה להבין את החיים באופן מדויק ואינטימי, והדחף לחולל שינוי פוליטי.
ואתה - מה מניע אותך לכתוב?
תמונה שמבקשת להצטייר במילים, מחווה שמבקשת לקבל גוף, או משפט שמבקש להיאמר ברגע מסוים, מדויק מאוד – כל המבנה המורכב הזה של היצירה הספרותית, פעמים רבות, נוצר ברוב עמל רק בשבילם.

איזה ספר גרם לך להחליט להיות סופר?
מיכאל שלי מאת עמוס עוז.

האם יש ספר שגרם לך לקום ולעשות מעשה בעולם?
כשהייתי חייל, קראתי את "שיר השירים" ברצינות בפעם הראשונה. קיבלתי מהטקסט כל כך הרבה השראה, שלקחתי את עצמי באותו הערב ועליתי על אוטובוס לעיר המתוארת בטקסט המקראי – ירושלים. הנסיעה הזאת עיצבה את הנובלה האחרונה בספר הביכורים שלי, בוסר, שכתבתי באותם ימים.

האם אי פעם גרם לך ספר לבכות? ומהו?
בוודאי. למשל, העמודים האחרונים ב"חייבים לדבר על קווין" לליונל שרייבר.

צילום: חלא נאתשא

לילה לבד במלון בפריז: איזה ספר תיקח איתך למיטה?
לילה בפריז? משאירים את הספר בתיק ויוצאים החוצה. אחרת, ממה כותבים?

יום שטוף שמש על החוף באי יווני: איזה ספר מונח לידך?
בתור דוקטורנט לספרות, הרבה מהספרים שאני קורא (בהנאה רבה) קשורים בלימודים ובעבודה. בחופשות אני אוהב לקרוא ספרים שלא קשורים לפרויקטים שאני עובד עליהם, ובייחוד ספרים עכשוויים וקולחים. בחופשה האחרונה שלי קראתי את My Year of Rest and Relaxation של הסופרת האמריקאית Ottessa Moshfegh ונהנתי מאוד מהשנינות והאלגנטיות שלו.

על איזה ספר אתה יכול לומר שאתה לא יכול לדמיין את חייך בלעדיו?
כשהייתי בכיתה א' לקח לי די הרבה זמן ללמוד לקרוא. המורה שיבצה אותי במגמת המתקשים. אבל יום אחד לקחתי מהמדף ספרון קטן ללימוד קריאה שכותרתו היתה "הפשוש". לא בגלל האותיות בחרתי בספר, אלא בגלל האיור של הציפור, ומכיוון שזכרתי שאבא שלי נהג לקרוא לי פשוש כשם חיבה. יכול להיות שזה היה הספר הראשון שקראתי.

איזה ספר שקראת בשנים האחרונות גרם לך לרוץ ולהכריח את כל החברים שלך לקרוא אותו?
כולנו החמישה מאת סמי ברדוגו. זו היתה, לבושתי, הפעם הראשונה שנחשפתי לטקסט של ברדוגו, והחוויה הבלתי רגילה הזאת שלחה אותי לחפש ולקרוא כל ספר וטקסט שהוא כתב.

איזה ספר אתה מצטער שלא אתה כתבת?
הספרים שאני מצטער שלא כתבתי הם הספרים שעוד לא כתבתי. אני נוהג לחשוב שאני עוד לא כותב אותם מכיוון שאני זקוק לפנאי, אבל יכול להיות שאני זקוק לא פחות מכך לאומץ.

מה קריאה עושה לנפש? במה היא עדיפה, אם היא עדיפה, על צפייה בטלוויזיה או על גלישה ברשתות החברתיות?
קריאה טובה לא באה בהכרח בקלות. היא גורמת לך לעבוד – להתעכב על מילה חדשה או לא ברורה (למי שהתמזל מזלו – עד כדי חיפוש במילון), ולפעמים גם על הסדר ועל הצליל והאיכות של המילים. היא דורשת עבודה של דמיון ושל זכרון, ומזמינה אותך לפעמים לדפדף אחורה, לעצור ולחשוב. במובן הזה היא יכולה לעשות יותר ממה שבדרך כלל נותנים בטלוויזיה או ברשתות. אבל זה לא בהכרח עניין של מדיום – יש טלוויזיה וסוגים אחרים של מדיה שכשהם נעשים היטב, הם יוצרים תגובה דומה. כלומר, הם מבקשים להיקרא יותר משהם מבקשים להיות נסחרים או נצרכים.

איזה ספר אתה קורא עכשיו?
ובו מכתב האֵם, הספר שערך יעקב הרשקוביץ ויצא לאחרונה בקיבוץ המאוחד. מופיעים בו שירי "שלושים עמוד של אבות ישורון" כשהם ארוגים בתרגומי המכתבים שנשלחו לו מהבית ושהוא מזכיר במחזור השירים המרסק הזה. אין מילים לומר על הספר הלא יאמן הזה. זאת מתנה אמתית לקהל הקוראים העבריים ולתרבות העברית.

קנאת סופרים תרבה כתיבה טובה?
אני לא יודע על קנאה, אבל כותבים נולדים מקריאה.

איפה אתה אוהב לכתוב, ומה עוזר לך בתהליך הכתיבה?
בכל מקום ועל כל דבר – דפים תלושים, מחברות שונות, מפיות. עוזר לי לכתוב בעט על נייר, ורק אחר כך להקליד למחשב. זה השלב הראשון של העריכה.

הדמויות בספר שלך, עד כמה הן דמיוניות וכמה מהחיים שלך מצויים בספר?
כל הדמויות שלי בדיוניות, אבל כמו בחלום, הבדיון עשוי מהחומר של החיים.

מי הסופר או הסופרת שהיית ממנה לתפקיד שר התרבות?
מסכת אבות מלמדת אותנו לאהוב את המלאכה, לשנוא את הרבנות, ולא להיוודע לרשות. סופר או סופרת – מוטב שייכתבו.

לאיזו מהפכה ספרותית אתה עדיין מייחל?
אני לא אוהב מהפכות. מגמה מבורכת של שינוי – ספרותית או אחרת – תהיה כזאת שמשוחחת עם העבר ולא מתנתקת ממנו באחת.

אם תתבקש לתת עצה אחת לסופר.ת מתחיל.ה, מהי העצה הזאת?
אתן את העצה המעולה שנתנו לי: לקרוא, לקרוא, לקרוא. לא כדי למצוא מודלים לחיקוי, אלא כי טקסטים טובים (מכל הסוגות, התקופות, והשפות) פותחים את הדמיון ואת המחשבה, ונותנים השראה לכתיבה.

הספריה הזמנית שלי

לאחרונה אני בנסיעות, וחי על מזוודות וארגזים, הרחק מספריה שלי ומחדר עבודה מסודר. כתיבה היא מלאכה תובענית, וקשה לבצע אותה בהקשר כזה, אבל מתקופות של נסיעות ונדודים עשויים להיוולד הסיפורים.