הרמאן ברודר, ניצול השואה, ובעצמו מעין סופר צללים הכותב דרשותיו של רב אמריקאי תאב-בצע, נקלע בין שלוש נשים - האחת, פולנייה כפרית, הצילה חייו בהחביאה אותו בתקופת השואה, נישאה לו ובאה עמו לניו יורק; השנייה, פליטת-שואה אף היא, נמרצת ונותנת טעם לחייו בעיר הזאת, ורוצה את כל כולו לעצמה הגם שטרם נתגרשה; והשלישית - שבה ובאה כמו מן המתים והיא אשתו הראשונה, אשר סבור היה כי נהרגה יחד עם שני ילדיהם.
עולם-יצרים תוסס, עצבני, מרתק, מדהים ובעל קצב מטורף-למחצה; סחרחרת אנשים רדופי-עבר ורדופי עצמם הנאחזים זה בזה בגוף ובנפש במעין יניקת יאוש ומבלי שכף רגלם תמצא לה מידרך ומנוח - וחייהם כלים, נמוגים והולכים כעשן המשרפות אשר מהן נמלטו.