הספר "אני מלחמת אזרחים", הרואה אור בשנות ה-80 לחייו של גורי, מציג את המשורר במלאותו כיוצר רב-פנים: משורר, סופר, עיתונאי מתעד ומסאי בעל טור. המבחר הזה מציג גורי שונה במידה ניכרת מן המיתולוגיה השבטית שנקשרה בשמו.
בצד קטעים מוכרים מבית היוצר של גורי ימצא פה הקורא פרקים שיפתיעו אותו ויגלו פנים אחרות ביצירתו רבת-השנים. אין זה ספר ההולך מן המוקדם אל המאוחר וכל צורות הביטוי מצויות בו בשכנות. "פרחי אש" מתרועעים עם "רשימות מבית יין" ו"הספר המשוגע". "מאוחרים", שירתו האישית כל כך בערוב יומו, מגלגל דו-שיח עם "דפים ירושלמיים". עיר, וארץ, ותקופה.
זה ספר שבו מתקיימת פגישה בין גוף ראשון רבים לגוף ראשון יחיד, בין השקט "המאפשר לשמוע גם את הדברים הלא נחשבים", לבין המולתה של ההיסטוריה שלנו.